Ký ức tình yêu
Nguyễn Thị Việt Nga
"Anh có yêu em
không?” “Có”.
“Yêu như thế
nào?” Duy tròn
mắt nhìn Vân một
thoáng, hơi bối
rối: “Thì... cũng
như mọi người
YÊU NHAU”. VÂN
ĐỎNG ĐẢNH:
“Ứ, Ứ CẦN ANH
NÓI thế. Phải cụ
thể hơn cơ”. Duy
dụi tắt điếu
thuốc lá, cố nén
tiếng thở dài,
giọng nói đã có
phần khang khác:
“Em vẫn bảo tình
yêu là một khái
niệm trừu tượng
cơ mà”. Cũng
may Vân đã chịu
ngồi im, đầu tựa
vai anh, mắt lơ
mơ nhìn cả vạt
đồi thoai thoải tím
ngắt sim mua.
Một nơi nghỉ
ngơi thật tuyệt -
Duy nghĩ, nếu
như chỉ có một
mình anh, anh sẽ
nằm xoài ra thoải
mái, nhìn trời qua
những kẽ lá và
nghĩ mông lung.
Duy chợt thấy
buồn cười, có ai
như anh không,
ước có một mình
trong lúc ngồi
cạnh người yêu.
Duy thấy vai
mình nặng trĩu,
dường như Vân
đã ngủ. Anh đỡ
mái đầu Vân ngả
lên đùi mình,
chăm chú ngắm
từng nét mặt cô.
Phải thừa nhận là
Vân giống Linh,
giống như hai chị
em ruột mặc dù
họ chẳng hề biết
nhau ngoài đời.
Nghĩ đến Linh,
Duy vẫn thấy
lòng mình se
thắt, dù đã 6
năm rồi... Cũng
rèm mi hoe hoe
vàng cong vút
(chứ không phải
mi đen) khiến
cho đôi mắt có vẻ
gì là lạ, đầy ấn
tượng. Cũng nốt
ruồi son ngay
trên cánh môi
(nhưng nốt ruồi
của Linh nằm
chếch về bên trái,
bướng bỉnh và
tinh nghịch hơn),
cũng đôi má bầu
bầu, mái tóc
ngang lưng, càng
nhìn càng thấy
giống. Bỗng Vân
cựa quậy rồi mở
mắt: “Sao nhìn
em lạ vậy? Cứ
như nghi ngờ
điều gì ấy”. Hình
ảnh Linh vụt biến
mất, chỉ còn lại là
Vân. Duy lắc đầu,
âu yếm vuốt vuốt
mấy sợi tóc xoà
trên trán người
yêu, kỳ thực để
cho Vân nhắm
mắt, thôi quấy
rầy anh bằng
những điệp khúc
câu hỏi cũ mèm.
Ừ NHỈ, TẠI SAO
NHỮNG KỲ
NGHỈ NGƠI LẠI
CỨ gắn với mùa
hè. Mà tại sao bao
nhiêu năm rồi
anh vẫn giữ thói
quen đến những
vùng đồi núi? Nó
nhắc anh, bắt
anh phải nghĩ về
Linh nhiều hơn -
cũng có nghĩa là
giày vò, hành hạ
anh đến khổ sở.
Ngày ấy, Linh
cũng yêu hoa sim
tím vô cùng.
Không, em yêu
tất cả các loại hoa
màu tím thì đúng
hơn. Hai đứa
bằng tuổi nhau,
tròn hai mươi.
Trong nụ hôn
đầu choáng váng
và run rẩy đến
nghẹt thở, Duy
hỏi nhỏ: “Gọi
Duy là anh nhé?”
Linh xấu hổ, cắn
vào cằm anh thật
đau. Yêu nhau
đến độ tưởng
như chết được vì
nhau, Linh vẫn
không thay đổi
cách xưng hô:
“Duy ơi, Linh nhớ
Duy kinh khủng”.
“Duy ơi! Khăn len
Linh đan cho Duy
này”. “Duy ơi,
muốn ốm không
đấy, trời mưa thế
này mà dám đi
đầu trần”. Mới
đầu Duy còn cự
nự, cứ đòi Linh
gọi là anh, Linh
chỉ cười: “Khi nào
mình... cưới nhau,
Linh sẽ gọi Duy
là anh, chịu
không?” Duy chịu
thua trước nụ
cười thiên thần
ấy để ôm ghì
Linh trong vòng
tay cuồng nhiệt
của mình...
Chiều nắng nhạt
dần và gió lồng
lộng. Vân tung
tăng đi trước
Duy, thỉnh
thoảng lại cúi
xuống ngắt vài
bông hoa dại. Tóc
Vân bay xấp xoã,
đáng yêu hệt
như hôm anh
gặp Vân lần đầu.
Duy chạy tới, bịt
mắt Vân, cắt
ngang tiếng cười
khanh khách của
người yêu bằng
một nụ hôn dài
“Anh yêu em,
biết không hả
công chúa?” Vân
buông ngay nắm
hoa dại, vòng tay
qua cổ anh, đắm
đuối: “Ðừng làm
em phát điên lên
vì anh nữa”... Duy
dìu người yêu đi
chầm chậm. Lạ
thay, bên Vân,
anh vẫn không
thôi nghĩ về Linh,
dù anh yêu Vân
thực sự, dù Linh
đã thuộc về quá
khứ xót xa...
...Linh chưa kịp
bước sang tuổi
21, chưa kịp
cùng anh thổi
nến trong ngày
sinh. Duy vẫn
nhớ, ngày ấy anh
đã hỏi Linh thích
quà tặng gì nhất
cho ngày sang
tuổi mới. Linh áp
đầu vào ngực
Duy, thầm thì:
“Linh chỉ thích có
Duy thôi, thật
đấy”. Vậy mà
Linh... Ðó là một
ngày chủ nhật
đường phố đông
nghẹt đã cướp đi
Linh của anh.
Trong giỏ xe vẫn
còn lăn lóc một
gói quà nho nhỏ.
Cô bạn chơi thân
với Linh thổn
thức: “Nó bảo...
nó bảo sáng nay
đi chọn mua tặng
anh một chiếc
cavat thật đẹp”.
Duy không tin
vào tai mình nữa,
anh điên cuồng
chạy khắp bệnh
viện như một gã
tâm thần. Người
ta ngăn không
cho anh vào nhà
xác, không cho
anh vào với Linh
khi Linh không
còn biết cười, biết
nói, biết nhìn
anh... Anh đã gào
lên nguyền rủa
hết thảy, gào lên
trong nỗi tuyệt
vọng tột cùng...
“Anh xem em
mặc áo dài màu
này có hợp
không?” Duy
nhìn Vân đang
xoay người trước
gương, gật gù
“Ðẹp lắm cưng ạ!
Mà với anh, em
mặc màu gì cũng
đẹp”. Vân quay
lại, âu yếm sửa cổ
áo cho Duy rồi la
lên: “Sao anh
không đeo cavat
vào. Trời ạ! Mặc
complê đi dự
đám cưới mà
thiếu cavat”. Duy
thành thật: “Anh
chẳng có cái nào
đâu”. Vân ấn anh
ngồi xuống ghế,
với tay lấy chìa
khoá xe “Ðể em
đi mua cho anh”.
Mặt Duy thoắt tái
nhợt, tim anh
nhói lên như có
vật nhọn nào vừa
đâm trúng “Vân,
đừng, kệ anh”.
Vân hốt hoảng
nhào đến. Lát sau,
Duy trở lại bình
thường, lúng
túng giải thích:
“Anh hơi đau
đầu. Nhưng anh
không dùng
cavat đâu”. Vân
dằn dỗi “Nhưng
mà tại sao mới
được chứ. Sao
ANH GÀN THẾ?
HAY ANH
KHÔNG KHIẾN
EM THÌ TỰ ANH
ĐI MUA CŨNG
ĐƯỢC. Ừ, MÀ
CHƯA BAO GIỜ
EM THẤY ANH
DÙNG CAVAT”.
ĐƠN GIẢN THẾ
MÀ cũng giận
nhau. Vân đùng
đùng bỏ về,
không đi đám
cưới sau một điệp
khúc câu hỏi “Tại
sao” mà Duy
chẳng thể trả lời.
Từ ngày Linh
mất, Duy không
bao giờ dùng
cavat. Anh cứ có
cảm tưởng cổ
mình bị thít chặt
lại khi nghĩ đến
nguyên nhân
cướp mất Linh
của anh. Chiếc
cavat Linh mua
ngày ấy giờ nằm
yên trong ngăn
tủ với hàng bao
kỷ vật khác: Khăn
len, cuốn sổ, một
mảnh mùisoa
thêu...
Trong suốt thời
gian yêu nhau,
Linh chưa bao giờ
giận Duy, kể cả
những lần anh lỡ
hẹn (vì có việc
đột xuất) hay
những lần anh
đến trễ giờ. Nếu
thấy lâu lâu anh
không tới, Linh
lại cuống quýt
đến tìm: “Duy hư
lắm đấy nhé.
Linh cứ tưởng là
Duy bị ốm, Linh
lo cuống cả
lên...”. Có một đôi
lần Linh dỗi,
nhưng Linh có
cách trừng phạt
riêng, không
ngúng nguẩy
quay đi hay bỏ
về mà sẽ mím
chặt đôi môi
hồng xinh xắn,
ngăn cản nụ hôn
của Duy. Nhưng
chỉ được vài
phút. Duy chưa
bao giờ phải khổ
sở chạy theo năn
nỉ, dỗ dành Linh.
Cũng chính vì
thế, anh yêu Linh
hơn tình yêu của
tất cả thế gian
này cộng lại...
Không phải Vân
không biết trước
cô, Duy đã yêu
một người con
gái khác. Giá như
Vân chỉ bằng
lòng biết đến đấy
thôi, mặc kệ Duy
với những gì
thuộc về quá
khứ, mặc kệ Duy
với những kỷ
niệm của riêng
mình thì có lẽ
Duy sẽ bớt đi
những lúc đi về
giữa quá khứ và
hiện tại, sẽ gạt bỏ
được những so
sánh ngoài ý
muốn. Và biết
đâu anh lại tìm
thấy tình yêu
cuồng nhiệt, đắm
đuối hệt thuở
xưa ở Vân.
Nhưng mọi
chuyện lại không
như thế. Vân đòi
biết quá nhiều.
Thoạt đầu chỉ là
“Tên của chị ấy là
gì hả anh?” và
Vân xuýt xoa: “Em
thích cái tên Thuỳ
Linh lắm. Anh tin
không, ngày nhỏ
em có con bạn
thân là Thuỳ
Linh, bao nhiêu
lần em khóc đòi
bố mẹ đổi tên
cho mình”. Vân
bảo: “Ai chẳng có
những kỷ niệm.
Em không hờn
ghen với kỷ niệm
của anh. Nhưng
có điều, đừng
sống mãi với kỷ
niệm anh nhé”.
Lúc ấy nhìn Vân
thật buồn và tội
nghiệp. Duy cồn
cào, anh thấy yêu
và thương Vân
thành thật, yêu
một dáng hình,
một tâm hồn, một
tấm lòng biết
cảm thông, chia
sẻ. Vân đã khóc
khi anh kể cho cô
nghe vì sao anh
mất Linh... Thế
nhưng tại sao anh
càng cố gắng
không khơi dậy
kỷ niệm thì Vân
càng dồn ép, đòi
anh phải kể về
Linh nhiều hơn.
Và càng biết về
Linh thì Vân càng
hay giận dỗi, so
bì, trách móc.
Anh không thể
chịu nổi điệp
khúc căn vặn
“Anh có yêu em
không?” và
những câu hờn
mát đến độc địa
của Vân “Em chỉ
vụng về thế thôi.
Em biết, anh
chẳng yêu em
nhiều”. Duy
không biết thanh
minh nhiều, anh
lại tìm đến với
Linh trong kỷ
niệm như một sự
cứu rỗi.
... Linh bảo: “Một
ngày nào đó
không còn thấy
yêu Linh, Duy cứ
đi yêu người
khác mà Duy
thích. Chỉ có điều
phải thành thật
mà nói lời chia
tay. Ðừng lừa dối
Linh”. Duy véo
mũi Linh, mắng:
“Chỉ vớ vẩn thôi.
Mình sẽ là của
nhau đến trọn
kiếp”. Mắt Linh
thoáng buồn
“Linh muốn thế
nhưng cuộc đời
thì nhiều biến
động...”. Duy át
đi: “Giả sử Duy
yêu người khác,
Linh chấp nhận
chia tay, thế hoá
ra Linh không
yêu Duy”. Linh
bảo: “Linh sẽ
buồn, sẽ đau lắm
chứ nhưng nếu
Duy hạnh phúc
bên người khác
hơn bên Linh
thì...”. Tại sao Linh
lại có linh cảm
chẳng lành về số
phận, về tình yêu
như thế? Ðể rồi
chỉ ít lâu sau, anh
phải gục đầu
khóc trước
những vòng hoa
trắng, khóc giữa
những đêm ngồi
nghe bản nhạc
quen thuộc một
mình lẫn với
tiếng mưa gõ
nhịp đều đều,
đều đều.
Duy lại đến tìm
Vân như sau
hàng bao lần
giận dỗi trước
đó. Thủ tục làm
lành khó khăn
hơn nhưng rồi
cũng xong xuôi.
Hai đứa lại đi dạo
trong công viên.
Mùa thu, hoa sữa
thơm dịu dàng
và quyến rũ.
Những bông hoa
nhỏ xíu rớt
xuống nền gạch
đỏ như sao sa.
Tóc Vân thấp
thoáng hoa sữa
trắng ngà. Duy
vòng tay qua
thành ghế đá, mơ
màng nhìn lên
vòm lá. Hình như
có một tiếng chim
chiếp chiếp tội
nghiệp đâu đây.
Dường như Vân
hỏi anh câu gì đó
nhưng Duy vẫn
mải tìm kiếm xem
tiếng chim kêu ấy
ở chỗ nào. Chắc
chắn đó phải là
chú chim sâu nhỏ
thật dễ thương.
Thế mà ngày bé,
bao nhiêu lần
anh mang súng
caosu lêu lổng
khắp các khu
vườn... Chợt Vân
giật tay lại, ngoắt
người đi, giận
dỗi. Duy giật
mình, ngắt khỏi
những suy nghĩ
lan man: “Gì thế
em?” Vân quay
lại, nét mặt trở
nên cau có: “Em
biết mà, anh
không thể nào
khác đi. Anh lại
nghĩ, lại nhớ, lại
tiếc tình-yêu-cũ-
của-anh rồi phải
không?” Duy thất
vọng, cúi đầu
không nói. Vân
vẫn không tha:
“Hèn gì em hỏi
anh đến ba lần
mà anh không trả
lời”. “Em hỏi anh
gì vậy? Anh im
lặng cũng là một
cách trả lời đấy
chứ”. Vân nhìn
sững Duy, nghẹn
ngào: “Anh
không yêu em
phải không. Ngồi
với em mà anh
chỉ nghĩ ĐẾN
CHỊ LINH...”.
DUY CẮN MÔI
ĐỘT NGỘT “Ừ!
ANH YÊU Linh và
yêu Linh mãi
mãi”. Vân bật
khóc, cầm túi xắc
rồi bước đi như
chạy. Duy không
đuổi theo như
bao lần trước đó.
Anh nhìn theo cô
rồi buồn buồn
nghĩ: Chắc là
chẳng khi nào
mình gặp lại Vân
để làm lành nữa...
Ôi! Ngày xưa,
Linh thường mặc
áo xanh, Linh
thường đi thong
thả...